Inoiz atsedenik hartzen ez duten betiko oporrak

Puntu eta jarrai

Udako ipuin bat erabat erretiratzen ez den belaunaldi batentzat

Hitzaurrea

Ipuin hau kartoizko maleta batekin iritsi zirenei eta aldaketak jasaten ari zirenei eskainita dago. Bizkarra eman arte lan egin zutenei, zigortu arren beren hizkuntzan hitz egin zutenei, borrak zain zituztela jakinda ere behin eta berriz manifestaziora itzuli zirenei.

Inoiz erabat atsedenik hartzen ez duen belaunaldi horri egindako omenaldia da, zaintzea borrokatzea ere badela ulertzen duen belaunaldi horri egindakoa. Biloba libreak haztea herrialde bat ezerezetik altxatzea bezain ekintza politiko handia dela.

Horiei guztiei erakutsi ziguten aberria ez dela jaiotzen den tokia, sustraitzea erabakitzen den tokia baizik. Leku batekoa izateak defendatzen geratzea esan nahi du, uda joan uda etorri, manifestazioa etorri.

Izan ere, bere betiko oporrak ez daude hondartzan, ez bidaietan, zerbait sakonagoan baizik: borrokan zaintzen den maitasunean.

Lehengo kapitulua Uztaila: Erretiratzen ez den belaunaldia

Ikastolako txirrinak uda baino lehen jotzen du azken aldiz. Atean zain daude Concha, bere irribarre nekatuarekin; Carlos, txapela estutzen; Milagros, poltsa miatzen; Jesus, autoko giltzak eskuan, bilobarik ez badu ere; Miren, euskaraz hitz egiten telefonoz.

Haur-ahotsen tropel batek lasaitasuna hausten du:

¡Amama! ¡Aitona!

Xuban Conchako lepotik zintzilik dago. Iratik Carlos besarkatzen du. Bikiak Milagrosera doaz korrika. June bere amamaren eskuaren bila dabil. Garazi Mirenen magalean babesten da. Elurrek tenperaz zikindutako marrazki bat ematen du.

Ama, aingeru bat zara, esaten dio Mari Josek Kontxari bulegorantz korrika joan aurretik. Xuban pozik dago zurekin.

Barkatu ospitaleko txandak, aitatxo barkamena eskatu dio Aitziberrek Carlosi . Bihar liburua eta parkera joan ahal izango gara.

Alabak hemengoak dira jada, beren amek inoiz erabat menperatu ez zuten euskararekin.

Uda betiko ohiturakin hasten da: koadrila parkean, bilobak inguruan jolasean. Medikuez, fakturez, manifestazioez hitz egiten dute. Eta gogoratzen dute.

Elur ezkerrez idazten ikusten dudanean, eskua nola lotzen ziguten gogoratzen dut dio Carlosek. Deabruaren eskua omen zen.

Aitak irratia jaisten zuen gehitzen du Mirenek . Paris irratia entzuten genuen ezkutuan. Asko genuen jokoan.

Kontxa isilik dago. 1962an Caceresetik etorri zeneko irudiak datozkio: maketa hitza labana bat bezala sartuta, barre krudela euskara ez ulertzeagatik, ama gauez negarrez.

Parkea, bilobak, berba errepikatuak: bere lubaki berria da. Eta hor jarraitzen dute, udaz uda, zaintzen eta eusten.

Bigarren kapitulua – Abuztua: Atsedenik hartzen ez duen hilabetea

Abuztua inoiz betetzen ez diren maletekin eta atsedenerako promesekin dator. Bilobak gurasoen txanden arabera joan eta etorri egiten dira. Dantza bukaezina da.

Arratsalde bero batean, Jesusek isiltasuna hausten du:

Aitak Ameriketara joaten zirenei buruz hitz egiten zidan. Euskaraz kantatzen zuten muga existitu ez zedin.

Gu desberdinak izan ginen erantzuten du Milagrosek . Ez genuen zorterik bilatzen, ihes egiten genion goseari eta garaituen markari.

Carlosek baietz: 

Haiek ere ez zekiten itzultzeko tokiren bat izango ote zuten. Guk ez genekien gure seme-alabak hemengoak edo beste nonbaitekoak izango ziren.

Mirenek ahotsa altxatzen du:

Izebak Argentinara joan behar izan zuen 36ko gerragatik. Han euskaraz abesten jarraitu zuten. Hemen zatika berreraiki behar izan genuen. Eta gaur egun ere auzitara eramaten dute.

Jesusek eten egiten du (Mikel semeari etxebizitzaren hipoteka ordaintzen laguntzen dio):

Nire oporrak hauek dira. Besteen bilobak zaintzea. Eta gezurra badirudi ere, horrela zerbaitetarako balio dudala sentitzen dut. 

Hirugarren kapitulua – Iraila: Transmititzen den herentzia

Irailak motxila berriak eta eskolako nerbioak dakartza. Amonak eta aitona-amonak zain daude unean-unean, besoak zabalik, irribarre nekatua.

Parkean, elkarrizketa osasungintzara bideratzen da.

Ordubeteko itxaronaldia medikuaren bost minuturako, kexu da Milagros.

Dena kendu nahi digute — erantzun du Carlosek. Borrokan lortzen duguna, orain pribatizatu egiten dute.

Eta badoaz. Autobusa, pankarta, ahotsak batera:

¡Ez, ez, ez murrizketarik ez!

Itzultzean, Milagrosek hausnartzen du: «Lehen jo egiten gintuzten eta itzuli egiten ginen. Orain garrasi egiten uzten digute, baina haiek nahi dutena esaten badugu bakarrik.

Polizia bera da gehitzen du Carlosek . Hemen eta leku guztietan.

Kazetari gazte bat hurbiltzen da.

Zergatik zaude hemen?

Concha Extremaduratik etorri zen, euskaraz jakin gabe, eta etxeak garbitzen eman zuen bizitza. Honela dio:

Nire gurasoek ezin izan zutelako. Arrotz sentiarazi gintuztelako. Eta orain gure alabengatik eta gure bilobengatik ere oihu egiten dugulako, dagoeneko hemengoak baitira, eztabaidarik gabe.

Conchak irribarre egiten du ironiaz:

Extremadurakoa deitu didate. Eta orain, herrira bidaiatzen dudanean, euskalduna deitzen didate. Bi gauzak naiz. Eta horregatik jarraitzen dugu borrokan: hemen gure eskuekin osasuna, zaintza eta pentsio duin samarrak altxatzen ditugulako. Eta orain kendu egin nahi digute, dena pribatizatuz lagun gutxi batzuk aberastu daitezen. Eta kalean jarraitzen dugu pentsio duinagoen alde, milaka pentsiodun pobrezian mantentzen dituen genero-arrakala horrekin amaitzeko.

Gau hartan, Xubanek ipuin bat eskatu zuen.

Bazen neska bat urrundik etorri zena, hasi da Kontxa. Beldur zen, baina ez zuen etsi. Leku batekoa izatea geratzea eta borrokatzea dela ikasi zuen.

Eta zoriontsua izan al zen? — galdetu zuen.

Alaba bat izan zuen, hemengoa erabat. Eta alaba horrek euskaraz berak baino hobeto hitz egiten duen biloba bat izan zuen. Biloba hori zu zara, mutilzarra.

Xubanek irribarre egiten du eta lo geratzen da.

Epilogoa – Amaitzen ez den ipuina

Kontxak isilik begiratzen dio: arnasa lasai, kopeta garbi. Bere etorrera gogoratzen du, maketa hitza, gomazko etxeak, arrotz sentitzeko beldurra. Eta irribarre egiten du, ulertzen baitu leku batekoa izatea ez dagoela azentuaren edo jatorriaren mende, baizik eta zaintzen gelditzearen mende.

Pentsatu zure belaunaldiko emakumeengan: Garbitzaileak, jostunak, zaintzaileak. Denek ordutegirik eta soldatarik gabe lan egin zuten, eta orain bizitzeko ozta-ozta iristen diren pentsioak jasotzen dituzte. Horregatik jarraitzen dute borrokan: beren bilobek ez dezaten erretiroz mozorrotutako pobrezia hori bera heredatu.

Ipuina ez da inoiz amaitzen. Ahotsez aldatzen da.

Gaur bera mintzo da. Bihar Xuban izango da kontatzen jarraituko duena. Kanpoan, udak sutan dirau. Barruan, etorkizunak lasai egiten du lo bere besoetan.